جرَّب مثلاً، كقارئ، أن تُسرع قليلاً في القراءة. أن تقفز فوق سطرين أو ثلاثة، أو أن تقرأ "على الطاير" كما يُقال، ستشعر وقتها أن شيئاً فاتك، وأنك ضعت أو أضعت الخيط الذي كتب به أو خاط به داوود فصول وصفحات الرواية.
كتابة حسن داوود غير أنها ذات جملة متباطئة، هي كتابة تفاصيل أيضاً. بل إن معظم عالمه الروائي قائم على التقاط التفاصيل، خصوصاً التفاصيل التي لا يُنتبه لها أو لا تبدو مهمة بالنسبة للكتّاب الآخرين أو لا تشغل أولوية أو مكاناً مهماً في كتاباتهم وأساليبهم. هي تفاصيل غالباً ما يخلقها صاحب "بناية ماتيلد" بنفسه، فهي في النهاية، تفاصيل تخصّ نظرته إلى شخصياته وإلى أمكنة وأزمنة وتحولات رواياته التي، غالباً أيضاً، ما تُظهر تحولات واقعية واجتماعية وتاريخية، ولكنها، أيضاً، مرئية ومكتوبة بطريقته وإيقاعه. عنايته بالتفاصيل تشبه عناية

"جرَّب أن تُسرع قليلاً في قراءة حسن داوود. أن تقفز فوق سطرين أو ثلاثة، أو أن تقرأ "على الطاير" كما يُقال، ستشعر وقتها أن شيئاً فاتك، وأنك ضعت أو أضعت الخيط الذي كتب به أو خاط به داوود فصول وصفحات الرواية"

الشعراء بالصور والاستعارات. وهو ليس بعيداً عن الشعر أصلا، ليس كنوع أو جنس كتابي، بل لأن كتابته فيها شيء من الشعرية التي تنشأ من السرد والحكي. هناك قصة وهناك حكاية وهناك سردٌ بطبيعة الحال كما في أي عمل روائي، ولكن المادة السردية هنا تشبه إنجاز "قطعة أدبية"، قطعة مشغولة ومتعوبٌ عليها.
ببساطة، حين تقرأ لداوود تحس أنه، ككاتب، جالسٌ بقربك، يشاركك القراءة، وكلما، سهواً أو قصداً، عجّلت في قراءتك، يلكزكَ في مرفقك ليُعيدك إلى الإيقاع المتمهّل الذي كتب هو به الرواية.
الكتابة بطريقة حسن داوود عملية شاقة، وهو ما قاله في حوار سابق بيننا: "أحياناً أقول إنني قسوت على نفسي، أو كنت على الدوام ناقداً لها، ولم أسمح بأن يجري الكلام مرسلاً مسترسلاً مما يستسيغه القرّاء ويحبونه. لم أستطع أن أكتب سطراً لا يدل على نفسه، إضافة إلى دلالته في مجرى الرواية. كأنني إزاء مرايا أحب أن أرى ما فيها تاماً كاملاً. إنّها كتابة شاقة وتحتاج إلى صبر وجلد. أعرف أن رواياتي قست أيضاً على قرائها. إذ هي إما تدفعهم إلى تركها، وإما تجبرهم على قراءتها في طريقة جلوس هي غير الاستلقاء والاسترخاء. إنها قراءة أشبه بإنزال القصاص بالذات".
في كتابة حسن داوود، وفي أغلب أعماله، ليست هناك أحداث كثيرة أو دراماتيكية. هناك طبعاً خط سير لما يُسمّى أحداث الرواية أو حكايتها، ولكن كل تلك الأحداث، وهي عموماً قليلة ومواربة، مصنوعة من الكتابة نفسها. إنها أيضاً كتابة. بالكتابة تتطور الرواية وتتقدم، هذا إذا تقدّمت أصلاً أو كان هذا التقدّم ملحوظاً بوضوح. ويمكن هنا الاشارة إلى فارق حاسم بين ما هو كتابة وما هو تأليف. هناك روايات مؤلَّفة وهناك روايات مكتوبة. البطء في هذه الكتابة يُظهر التقدّم أو التطور فيها وكأنه يُراوح في مكانه أحياناً أو يدور حول نفسه. هذا يُشبه أن تُشاهد فيلماً مثلاً، وتكون لديك القدرة والرغبة على تبطيء سرعة الفيلم، لكي يكون بإمكانك أن ترى تفاصيل وجزئيات تغيّبها السرعة العادية للفيلم. حسن داوود يفعل هذا بالحياة التي تجري في رواياته. إنه يُبطئ السرد لكي يسرد شيئاً أعمق داخل هذا السرد، لكي يملأ هذا السرد بتفاصيل أكثر، تفاصيل قد لا يكترث بها روائيون آخرون. هذا التبطيء يُصيب القارئ أيضاً، فيُبطئ إيقاع قراءته لكي يُجاري المؤلف فيما يفعله. بعض القراء، بل ربما أكثرهم، لا تناسبهم هذه المجاراة، خصوصاً القراء الذين اعتادوا إيقاعاً أسرع أو أساليب سردية أخرى فيها تأليف أكثر من الكتابة، وفيها إغراءات جاهزة ومضمونة أيضاً. ولعلّ هذا يطرح مسألة الترجمة إلى لغات أخرى، حيث تلعب هذه الإغراءات دوراً مهماً في تسويق روايات معينة وإهمال روايات أخرى. روايات داوود لا تكترث بهذه المعطيات، فهي روايات تخدم نفسها فقط، وتشتغل عند نفسها.