"ننسى بأننا كلنا موتى نتحاور مع موتى".

جورج لويس بورخيس

للمرة الأولى، في الطريق إلى شمال تومبيكو،

شعرتُ أن الحياة تنسل مني طبلًا في الصحراء،

يصعب عليّ سماعهُ كلما ابتعدَ أكثر.

كنتُ في السابعة من عمري، مستلقية في السيارة

أشاهدُ أشجار النخيل عبر الزجاج بتواليها الذي يصيبني بالغثيان.

معدتي قطعة بطيخ مشطورة في أحشائي.

"كيف نعرف حين نوشك على الموت؟"

سألتُ أمي بتوسّل.

كنا في سفر منذ أيام.

أجابتْ بثقة غريبة،

"حينما لا يمكن شد قبضة اليد".

بعد سنوات أبتسمُ حين أفكـر في تلك الرحلة،

الحدود التي ينبغي عبورها واحدًا واحدًا،

مختومة بكروبنا التي لا حل لها.

أنا التي لم أمت، ما زلت على قيد الحياة،

ما زلتُ مستلقية في المقعد الخلفي وراء كل أسئلتي،

أشدُّ وأفتحُ يدًا صغيرة.

الشاعرة نعومي شهاب ناي حائزة على لقب "سفيرة الولايات المتحدة لشعر الشباب" من منظمة الشعر الأميركية، وهو منصب تشريفي (حتى خريف 2022). وهي أيضًا محررة قسم الشعر في مجلة "نيويورك تايمز". من أحدث إصداراتها الشعرية: "سلحفاة مشيغان"؛ "عزيزي اللقاح"؛ "كل شيء يأتي لاحقًا"؛ "الصحافي الصغير"؛ "أصوات في الهواء".

ترجمة: دنيا ميخائيل (شاعرة ومترجمة عراقية/ الولايات المتحدة).