في منتصف السبعينيات، كانت لويز لاسر تدخل بيوت الأميركيين كلَّ مساءٍ تقريبًا، متقمّصةً ربّةَ منزلٍ مأخوذةٍ بقلقها وهواجسها، اسمها ماري هارتمان. والآن، بعد نحو نصف قرنٍ على ذروة تلك الشهرة، رحلت الممثلة والكوميديّة الأميركية عن عمرٍ ناهز 87 عامًا؛ فقد توفّيت يوم الاثنين، 6 تموز/يوليو 2026، في منزلها بحي مانهاتن في نيويورك، وفق ما نقلت صحيفة «نيويورك تايمز».
وُلدت لاسر في نيويورك عام 1939، لأبٍ يعمل مستشارًا ضريبيًا وأمٍّ تعمل في التصميم، ونشأت في حي البرونكس. لم تكن السينما وجهتها الأولى؛ فقد درست العلوم السياسية قبل أن تنصرف إلى التمثيل، وبدأت مشوارها على خشبة المسرح وفي الإعلانات التجارية، حيث صارت أوّل ممثلةٍ تفوز بجائزة «كليو»، أرفع تكريمٍ في صناعة الإعلان.
في ستينيات القرن الماضي التقت المخرج وودي آلن، وشاركت في عددٍ من أفلامه المبكرة، من بينها «خذ المال واهرب» (Take the Money and Run) و«موز» (Bananas) و«كل ما أردت معرفته عن الجنس ولم تجرؤ على السؤال». تزوّجا عام 1966 وافترقا عام 1970، وكانت لاسر زوجته الثانية.
غير أنَّ اسمها ظلَّ مقترنًا، قبل أيّ شيءٍ آخر، بمسلسل «ماري هارتمان، ماري هارتمان»، الذي بلغت به عام 1976 ذروة نجاحها ونالت عنه ترشيحًا لجائزة إيمي. المسلسل، من توقيع نورمان لير، مزيجٌ بين المسلسل العاطفي (السوب أوبرا) والسخرية الاجتماعية، ينتقل بخفّةٍ بين عبث التفاصيل اليومية والمآسي العائلية وجرائم القتل في الجوار. عُرض في السبعينيات على الشاشة الأميركية خمسة أيامٍ في الأسبوع وبلغ 325 حلقة، حتى غدت لاسر، بدورها ربّةَ المنزل العُصابية، حديثَ الأغلفة، من «بيبول» إلى «نيوزويك» و«رولينغ ستون».
وفي ما بعد، حضرت في أفلامٍ مثل «رجال الغموض» (Mystery Men) و«مرثية لحلم» (Requiem for a Dream) و«السعادة» (Happiness)، ثم أطلّت في العقد الماضي في ثلاث حلقاتٍ من المسلسل المُحتفى به «Girls». وعلى امتداد مسيرتها، تجاوز رصيدها 60 عملًا سينمائيًا وتلفزيونيًا.
كثيرًا ما اختُصرت لاسر، في سطور التعريف بها، إلى كونها «زوجة وودي آلن السابقة». غير أنَّ ما تركته على الشاشة الصغيرة كان أوسع من هذا الظلّ بكثير: صورةٌ ساخرةٌ ومقلقةٌ لامرأةٍ أميركيةٍ عاديّة، جعلت من وسواسها اليومي مادةً للضحك، ومن القلق مرآةً لزمنٍ بأكمله.