هل يمكن لحشرةٍ صغيرة أن تشكّل حضارة؟ وهل نعدُّ النحلة جديرة بهذه المسؤولية التاريخية لتحمل على عاتقها مثل تلك المهمة المتعاقبة، من دون أن تتأخر في رفد الأجيال بثقافة الرحيق والعسل وأسطورته الباقية حتى هذا اليوم؟

يضع جان باتيست برونيه في كتابه، "ماذا يعني أن نفكر... عرب ولاتينيون؟" (ترجمة محمد الأمين النواري، صوفيا، الكويت، 2023)، خطاطة ذهنية لأنماط التفكير وغاياته بالاستناد إلى أعمال فلاسفة قدامى من أمثال أرسطو، وابن رشد، ودانتي، ونيتشه، وغيرهم.

تعدُّ قلعة شانتييه شمال باريس بمثابة متحف صغير عن تاريخ الجزائر، لما تملكه من مقتنيات أثرية وأسلحة وهدايا وتحف ولوحات، لكن أهم كنز تحتويه القلعة هو مكتبة الأمير عبد القادر (1808 ــ 1883).

كيف تطوّرَ الكتاب إلى شكله الحالي؟ كيف تطوّرت المكتبات وفهارسها؟ ما دور الصراعات الأيديولوجية في صناعة الكتاب والمكتبة؟ ما الذي حدث لكتب ومخطوطات وألواح طينية وشمعية ومكتبات كثيرة لا نعرف عنها أي شيء؟

لم تنقصه الموهبة، وتوفرت له فرص ذهبية للنجاح، بل للوصول إلى النجومية. ومع نهاية خدمته كمصور صحافي مطلع الخمسينيات وُصِفَ جون فيليبس باعتباره "عراب الصحافة المصورة". ترك وراءه ثمانية كتب، مستمدة من مسيرته كمصور صحافي.

بسبب انشغالي في الآونة الأخيرة في السفر بين الدوحة وأربيل، توقفت عن التدوين في كتابي الجديد، المختلف من نوعه، حيث أنقل فيه خلاصة حوارات مع أكثر من عشرين امرأة سورية حول مواضيع دقيقة تتعلق بأوضاع النساء عمومًا.

ما نشهده اليوم من احتجاجات طلابية ضدّ الحرب الإسرائيلية على غزة في عديد من الجامعات الأميركية، يعيدنا إلى تلك المراحل من التاريخ، عندما استطاع الحراك الطلابي التأثير في المشهد السياسي والاجتماعي والحقوقي، وساهم باتخاذ قرارات كبيرة من قبل الحكومات والأنظمة.

يصعب تصوّر هذا الشرخ الإنساني بين أي شخص لمجرد أنه عربي، و/أو مسلم، وبين الكاتبة التي تعرف قيمة الكلمة وكيف توظّفها، حين تربط بين الآذان والعواء، وبين سائحة عربية، جلست لتناول حبة دواء، وبصاق أخضر يخرج من فم أوزبكي عجوز.

رحل الشهر الفائت الفنان والملحّن العراقي كوكب حمزة عن عمر ناهز الثمانين عامًا في مغتربه الدانماركي. يعد حمزة واحدًا من أعذب الملحّنين العراقيين الذين أنجبتهم الأغنية العراقية التي ازدهرت في سبعينيات القرن الماضي مع ملحنين آخرين.

"أنْ تحيا يعني أنْ تقاوم" هذا ما يقوله أبناء مدينة طولكرم الفلسطينية، إحدى المدن الثلاث التي تشكّل "مثلث الرعب الفلسطيني": جنين، نابلس وطولكرم، وهذا ما يقوله معهم أبناء مخيميْها: "نور شمس" و"طولكرم" للاجئين الفلسطينيين.