بعد عملية عسكرية واسعة، شملت هولندا وبلجيكا ولوكسمبورغ، احتلت القوات النازية الألمانية في أيار/ مايو 1940 القسم الشمالي والغربي من فرنسا، واحتل حليفها جيش الفاشية الإيطالية قسمًا صغيرًا في الجنوب الغربي.

فاز باسم خندقجي بالجائزة العالمية للرواية العربية "البوكر" لعام 2024 عن روايته "قناع بلون السماء" التي أفلتت من قبضة إدارة السجون ووصلت للعالم أجمع لتكون أول رواية عربية تُتوّج بجائزة يكتبها أسير وهو في السجن الذي قضى فيه نصف عمره.

هل يمكن لحشرةٍ صغيرة أن تشكّل حضارة؟ وهل نعدُّ النحلة جديرة بهذه المسؤولية التاريخية لتحمل على عاتقها مثل تلك المهمة المتعاقبة، من دون أن تتأخر في رفد الأجيال بثقافة الرحيق والعسل وأسطورته الباقية حتى هذا اليوم؟

كان سيوران يبلغ من العمر تسعة عشر عامًا عندما كتب أولى رسائله، وتسعة وسبعين عامًا عندما وقّع آخر رسالة من بين 161 رسالة التي يحتويها هذا الكتاب، الذي صدر مؤخرًا بعنوان "هوس المراسلة: رسائل مختارة 1930-1991".

في فيلم "حرب أهلية/ Civil War"، ينطلق المخرج وكاتب السيناريو أليكس غارلاند في سرديته السينمائية مستطلعًا فرضية قيام حرب أميركية أهلية يعود سببها المباشر لاستئثار أحد الرؤساء الأميركيين بولاية ثالثة وإعطائه الأوامر العسكرية لقصف المدنيين المحتجّين على مخالفته الدستور.

في المدينة الملونة بالأبيض والأزرق، التقى شعراء العالم في مهرجان سيدي بوسعيد، وكان البحر الشاهد، وحارس الإبداع، ونشأ حوار الأجيال والاحتكاك بين الثقافات هناك، فالتقى فيه شعراء من العالم الغربي والشرقي، ما أتاح المجال لتبادل التجارب والخبرات بتخطي الحواجز.

تعدُّ قلعة شانتييه شمال باريس بمثابة متحف صغير عن تاريخ الجزائر، لما تملكه من مقتنيات أثرية وأسلحة وهدايا وتحف ولوحات، لكن أهم كنز تحتويه القلعة هو مكتبة الأمير عبد القادر (1808 ــ 1883).

أمل، معلمة في إحدى المدارس الثانوية في بروكسل، تشجع طلابها على التعبير عن أنفسهم بحرية. وبفضل أساليب التدريس الجريئة وحماسها، ستقلب حياتهم رأسًا على عقب، إلى درجة صدمت بعضهم. شيئًا فشيئًا، ستشعر أمل بالمضايقة والتهديد.

لم تنقصه الموهبة، وتوفرت له فرص ذهبية للنجاح، بل للوصول إلى النجومية. ومع نهاية خدمته كمصور صحافي مطلع الخمسينيات وُصِفَ جون فيليبس باعتباره "عراب الصحافة المصورة". ترك وراءه ثمانية كتب، مستمدة من مسيرته كمصور صحافي.

ما نشهده اليوم من احتجاجات طلابية ضدّ الحرب الإسرائيلية على غزة في عديد من الجامعات الأميركية، يعيدنا إلى تلك المراحل من التاريخ، عندما استطاع الحراك الطلابي التأثير في المشهد السياسي والاجتماعي والحقوقي، وساهم باتخاذ قرارات كبيرة من قبل الحكومات والأنظمة.